CERPEN-Tarombo Si Raja Batak
Tarombo Si Raja Batak
Senna Simbolon
“Kau
enggak boleh kabur-kaburan dari rumah, Bapak-Mamakmu pasti kecarian!” Nasehat khas
logat Batak tidak ingin dihiraukan, bahkan di wajah Ilona tidak ada raut penyesalan.
Di sinilah ia seharusnya berada sejak lama, menemukan jawab dari ribuan tanya
yang hinggap.
Tidak
peduli akan konsekuensi yang akan ia alami, tidak peduli akan pengetahuan yang masih
samar; Ilona tetap bertekad menemukan jati dirinya, menemukan keluarga yang
tidak pernah tercatat dalam sejarah hidupnya.
“Wajar
saja keluarga kita betah tinggal di sini, udaranya sejuk, pemandangannya bagus lagi. Beda banget sama Jakarta yang penuh
hiruk pikuk.” Ilona mengarahkan topik pembicaraan pada apa yang lebih menarik
perhatian.
Memandang
dari jendela Rumah Bolon khas Batak yang unik dan antik, menambah kesan menarik.
Hamparan air berwarna biru nan jernih serta bukit-bukit hijau yang terpampang
indah, mampu mendamaikan suasana. Keindahannya melebihi foto yang Ilona lihat
di mesin pencarian. Saat ini ia berada di kota Muara yang terletak di pesisir timur
Danau Toba. Danau ini merupakan danau kaldera terbesar di dunia. Panjangnya
sekitar 87 Km dengan lebar 27 Km. Jadi, butuh waktu berhari- hari untuk dapat
mengelilingi danau tersebut.
“Bah i do? Hape marlumba-lumba do halak tu Jakarta an. Na ni rippu do um tabo i san,”[1] sambut
wanita paruh baya itu dengan gerutuan. Ilona tampak kebingungan karena lawan
bicara tidak menggunakan bahasa persatuan. “Yang enggak diajari Bapak-Mamaknya
kau bahasa Batak? Bah, nga maup timba[2]!”
“Maaf
Bou[3],
Ilona tidak pernah diajarkan,” jawabnya dengan rasa bersalah.
“Ya
udah, nanti Bou suruh Pariban[4]-mu
ngajarin kau.” Ilona mengangguk tanda setuju, ini adalah hal baik untuk
mempelajari suku. “Biarpun kau tinggal di perantauan, adat dan bahasa Batakmu
janganlah sampai dilupakan!” Suara yang cukup besar bukanlah sebuah tanda
kemarahan, tapi intonasi tinggi itu adalah sebuah ketegasan. Penekanan pada
setiap huruf ‘e’ menambah kesan lucu bagi mereka yang baru saja mendengarkan.
Ilona yang berbekalkan setitik pengetahuan, tetap berusaha menahan tawa sebagai
bentuk penghormatan.
***
Sehari
sebelumnya…
Setelah
menyebut nama lengkap kedua orang tuanya, seorang lelaki yang sudah sedikit
beruban menatapnya dengan kekagetan. Hadirnya Ilona di kampung halaman menjadi
tanda tanya besar. Bapak yang tadi sedikit sangar, menjadi lebih penyabar.
Dengan sigap, ia pun mengantar Ilona ke tempat yang menjadi tujuan tepat.
“Ngantarinnya
sampai sini saja Pak. Terima kasih atas bantuannya,” ungkap Ilona pada sopir travel yang ia pesan sejak lama.
Kedatangannya telah disiapkan dengan matang, uang tabungan selama lima tahun
pun rela dikuras habis-habisan. Kepergian tanpa pengetahuan orang tua memang
butuh pembiayaan besar.
Sekarang
ia berjalan dengan lelaki paruh baya yang berbaik hati mengantarkan. Namun, suasana
canggung selama berjalan 10 menit, membuat keduanya tidak tahu cara bersikap.
Ilona sibuk mempersiapkan mental untuk menemui seseorang yang tidak ia tahu
siapa, sedangkan Bapak yang mengantarnya sibuk dalam lamunan panjang. Untung
saja mereka segera berhenti di tempat tujuan.
Ketukan
di pintu membuat seorang perempuan berjaket tebal keluar dari tempat naungan.
Lelaki yang ada di sebelah membuat isyarat dengan mulut menganga tanpa suara.
Keadaan berubah menjadi tangis pecah yang bertaburan, pelukan erat telah
membuat dada Ilona sesak. Ia belum mengucap sepatah kata, tapi sambutan sudah
menjamah. Ilona mulai yakin isyarat itu mengandung informasi penting, informasi
yang ia sendiri tidak paham artinya. Meski belum mendapat penjelasan tentang
hubungan, Ilona membalas pelukan.
“Margorak do mudar ki Parumaen. Nungga balga
be hape ho, mirip tu Ito ki do hape bohim.[5]
Keributan di luar memancing seisi rumah keluar, untuk menyaksikan kejadian.
Sekarang tangis benar-benar menghiasi gelapnya malam.
***
Semua
penghuni mulai mengatur duduk untuk makan bersama. Ada sang kepala keluarga,
ibu rumah tangga, anak lelaki satu-satunya dan yang pasti Ilona. Ikan Mas arsik
saat ini berperan sebagai penyambutan anggota keluarga yang baru dipertemukan.
Ilona terlihat senang luar biasa, sekarang ia bisa merasakan duduk di
tengah-tengah keluarga besarnya. Walau belum lengkap, tapi sudah cukup untuk
melengkapi dan sudah cukup sebagai awal menemukan jati diri. Sebelum angkat
bicara, pemilik rumah menarik napas panjang.
“Sebenarnya,
kami sangat rindu sama Bapak-Mamakmu. Apalagi, semenjak mereka pergi ke Jakarta.
Acara pernikahannya pun kami tak tahu. Malungun[6]
kali pas kami lihat kau udah anak gadis. Inilah yang bisa kami bikin untuk
menyambutmu ya Maen,[7]” ungkap
Tuan rumah dengan haru, lalu semua bergantian menyuapi Ilona dengan sajian yang
tadi disiapkan. Air mata yang kemarin sudah berhenti, kini kembali membanjiri.
*
Meski
sesi pemberian jawaban atas keluarga yang terpisahkan sudah selesai, jantung
Ilona masih berdebar-debar mengingat tutur sejarah yang tadi dijelaskan tadi. Cerita
dengan alunan yang lebih lambat membuat kejadian seolah baru saja lewat. Ternyata
rasa cinta yang seharusnya menjadi berkat, malah menjadi alasan utama putusnya
hubungan keluarga akrab. Orang tua Ilona telah melakukan pernikahan sedarah, sedarah
yang tidak satu orang tua, sedarah yang hanya diakui peradatan suku Batak saja.
Awalnya,
kedua belah pihak keluarga tidak mengetahui mereka menjalin hubungan asmara. Sang
lelaki bermarga Rajagukguk dan Sang perempuan boru[8] Simare-mare; mereka satu rumpun Aritonang.
Aritonang ialah keturunan dari Raja Lontung yang merupakan salah satu keturunan
langsung Guru Tateabulan. Guru Tateabulan adalah anak sulung dari si Raja
Batak, yaitu nenek moyang suku Batak.
Masih
terbayang dalam ingatan Ilona, bagaimana sang Bou menunjukkan kertas besar yang bertuliskan ‘Tarombo ni Si Raja Batak[9]’.
Jika diperhatikan dengan seksama, gambar di dalam kertas seperti pohon
keturunan dari suku Batak. Sangat jelas dan lengkap. Rumpun Aritonang terdiri
dari 3 marga, yaitu Ompusunggu, Rajagukguk dan Simare-mare. Cinta mereka
dianggap terlarang karena mereka kakak-beradik dalam peradatan.
Dengan aturan yang begitu ketat dan
mengikat, orang sekampung yang telah kecewa akan perbuatan orang tua Ilona,
memberi sanksi berupa pengasingan dan diusir dari kampung halaman; bahkan
mereka tidak dianggap bagian keluarga lagi. Setelah keduanya merantau ke
Jakarta, gosip dan cemooh masih diterima keluarga yang menetap.
Kakek
Ilona yang menjabat sebagai salah satu tetua kampung, sakit hati berkepanjangan
dan membuat nyawa melayang. Sementara Neneknya menaruh dendam atas kepergian
suami tercinta. Secara agama, hubungan itu wajar saja. Neneknya akan sangat
histeris dan tidak segan-segan mengucap sumpah serapah kala nama putranya
menyusupi telinga. Akar pahit masih membenam sangat dalam. Ia juga berkata
tidak pernah melahirkan anak bernama Lamhot Rajagukguk. Kasih ibu yang katanya
sepanjang masa, bisa hilang karena suatu dosa.
Kini
Ilona menatap lesuh makam Kakeknya yang sangat bersih. Di situ hanya ada
beberapa pusara keluarga, sangat terawat dan tidak dibuka untuk orang banyak. Pusara
lain terlihat saling berjauhan, hanya pusara keluarga yang berdekatan.
Pusaranya dipagar rapi, dibuatkan keramik dan sungguh sangat apik. Bahkan lebih
mirip rumah mini, bedanya tidak ada pintu dan jendela. Ilona memeluk bangunan
bersalib, berharap Tuhan menyampaikan rindu dari cucunya yang tidak dikenali. Gadis
itu sangat ingin menciumi Kakeknya, tapi kini hanya dapat dilakukan dalam doa.
“Amarah
segeralah usai, sakit hati segeralah pulih. Aku ingin keluarga besarku. Ahhh, tidakkah
Nenek ingin memeluk cucunya? Tidakkah Nenek ingin melepas siksa batin yang
mendarah daging?” batin Ilona sambil melayangkan angan pada sang Nenek yang
masih hidup, tapi tidak ingin amarahnya surut. Setelah menaburi bunga di
pemakaman, Ilona segera menghela napas panjang.
“Bagaimana
kalau pulang nanti, aku mengantarmu ke bandara?” tawar pemuda yang disebutnya Pariban. Ilona mengangkat kedua alis
sebagai tanda tidak memahami. Kalau mengantar ke bandara, berarti pemuda itu
harus ikut ke Kota Medan. Itu jauh sekali. “Aku sekalian balik ke Medan,
kebetulan jadwal Coass.” Ungkapan itu
bukan sebagai alat kesombongan, tapi agar Ilona tidak merasa jadi beban.
“Keren
banget! Kok kamu enggak bilang calon Dokter muda?” Ilona menangkap sinyal kagum
yang luar biasa. “Nama kampusnya apa? Swasta atau negeri?” Gadis berambut
sedikit pirang itu coba membaur untuk membangun kesan akrab.
“Puji
Tuhan bisa diberi kesempatan kuliah di USU,” jawabnya dengan senyum lugu.
Ilona terpana melihat raut wajah
yang penuh misteri. Untuk dapat masuk jurusan Kedokteran di PTN dibutuhkan kecerdasan
yang tinggi. Ilona tak menyangka banyak sekali orang Batak yang berprestasi.
Seketika ia mengingat Hotman Paris dan juga penyanyi bersuara emas, Judika.
*
“Aku
salut denganmu, berani datang sendiri ke sini, tidak takut kesasar?” tanya Togi
saat mereka berdua sudah duduk di bibir Danau Toba.
“Tapi
aku lebih takut tidak bisa menemukan keluargaku. Rasanya selama ini aku sangat
kesepian. Tidak ada cerita yang bisa kubagikan pada teman. Setelah nanti aku
pulang, akan kukatakan pada teman kampus bahwa keluargaku sangat hangat.”
Senyum Ilona mengembang bagai kembang. “Tapi…, Nenek pasti tidak mau menerimaku.
Dari cerita Bou, kelihatannya Nenek
masih dendam banget.” Kini wajah lesu telah menjadi peluh.
“Ada
kok cara untuk meluluhkan hati Opung[10],”
hibur Togi dengan elusan di pundak.
“APA?”
sambar Ilona dengat cepat dan antusias. Yang ditanya malah membuat sikap gugup,
ia tak menyangka akan jadi terpojok. Maksud hati ingin mencairkan suasana,
malah harus memberitahukan cara yang sejak awal bertemu telah memenuhi kepala.
“Ba…
ba… bagaimana kalau kita menikah, mungkin itu satu-satunya cara agar keluarga
besar kita kembali utuh dan bersama?” Togi menutup mata dalam ragu.
Malam
mulai memberi efek hitam dan titik-titik lampu telah menghiasi malam. Pemuda
itu tahu bahwa Ilona tidak akan memberi jawaban. Memang pernikahan ini tidak
akan ada masalah, malah ini akan memperbaiki derita. Dalam suku Batak,
pernikahan antar Pariban bukanlah
bencana, malah sudah menjadi anjuran keluarga .
Jika
penyebab putusnya hubungan keluarga adalah cinta, maka cinta pulalah yang harus
mengobati luka lama. Namun, ucapan itu masih terlintas di kepala. Togi harus
maju dengan cara yang lebih terhormat, bukan minta menikah secara mendadak. Tunggu
saja sampai ada celah yang tepat untuk menyusupi hati gadis yang mulai mencuri
hatinya sejak hari pertama. Yang saat ini ia syukuri adalah, bahwa gadis cantik
yang berada di sebelahnya tidak membawa masalah jika diajak berumah tangga.
“Nanti
aku pikirkan dulu ya,” jawab Togi untuk menenangkan suasana. Ilona semakin
semangat dan berharap rencana yang belum ia tahu apa, akan berhasil nantinya.
(Cerita ini hanya fiksi belaka)
[3] Namboru/Bou ialah
Panggilan untuk saudara perempuan ayah kita (Dalam suku Batak Toba).
[4] Pariban ialah
panggilan antara anak lelaki dari saudara perempuan ayah dan anak perempuannya
ayah kita (Keduanya boleh menikah, meski berstatus sepupu).
[5] Berbunyinya
darahku (Ungkapan bahwa firasat pada sanak saudara atau keluarga terutama
semarga sangat kuat). Ternyata kamu sudah dewasa dan sangat mirip dengan
saudaraku laki-laki/Ayahmu.
[6] Malungun artinya
keadaan hati yang sangat sedih sekali.
[7] Parumaen/Maen:
Panggilan untuk Pariban anak lelaki kita, yang artinya menantu perempuan.
[8] Boru = Marga,
hanya saja marga penyebutan untuk lelaki, boru untuk perempuan.
[9] Silsilah atau
garis keturunan Raja Batak.
[10]
Sebutan/Panggilan untuk kakek dan nenek. Kalau kakek disebut opung doli dan nenek disebut opung boru.
Komentar
Posting Komentar